我的旅行记忆（六）-66号公路

19841208

19841208

9.19第一日（1）


在东京飞往洛杉矶的航班上，起飞后不久，夜幕降临，因前一晚在深圳无眠，困意来袭，盖上毯子便睡去。
睡睡醒醒，醒来后吃饭，看电影，然后又醒醒睡睡。不知道准确时间，不知道身处哪个时区，只知道身处太平洋的上空的庞大铁皮内部，呼啦啦飞着，离加州的阳光越来越近。麻木中略带点清新，谈不上兴奋。为了避免精神状况波动过大，没点咖啡和酒，连可乐都没喝。期间喝了水和橙汁。十来个小时的飞行，竟一直稳稳坐在座位上，毫无起身解手的欲望，令我对自己的肾功能再次点头赞许。
因为中国和日本的人种差异很小，我长得比较洋气也是部分原因，日本空姐过来叫我点餐，开口是日语。关于日语，除了巴嘎押路和莫西莫西，我只会亚美蝶和纳尼。哦，不对，我还会送得斯内和阿里噶多共咋一马斯达。靠，不经意间，我竟也会那么多日语。文化的传播，尤其是网络视频的传播带来的文化侵蚀真是可怕。我回一句excuse me后，那妹纸赶忙微红着脸改口英文，无奈其英语口语实在不敢恭维，鸡同鸭讲连比带划了一会才搞定，看在其微笑不变，真诚得我都差点脸红的份上，我也就本着大中华宽容无边的优良传统，内心小小谴责了一下其见过的外国人比我见过的中国人还多依旧如此之烂的英语口语之后，不再放心上。
一觉醒来，开窗板，上有蓝天，下是云层，阳光刺眼，快到了。时差的缘故，国内已经八月十六，我还在天上过中秋。
离洛杉矶只有一个小时了，我睡饱喝足后看着窗外的蓝天白云。突然心头一震，茫茫思绪中突然抓住了一个东西，准确的讲是一个事情。就如同在下一盘很大的棋，已经开局，即将面临一场风起云涌撼天动地的厮杀时，突然间发现无数个棋子中，某个很关键的棋子竟然漏放了。
驾照没带！出发前思前虑后，准备万全，结果上天了，不能悔棋了，我的中国驾照原件竟然没带！！！那一刻，我真的懵了。
当时表面虽然镇定，内心确实提前风起云涌撼天动地，差一点要哭天喊地了。拼命搜索记忆，回想当时收拾东西的所有细节。记得当时从钱包里拿了信用卡、身份证和青旅会员卡，怀揣着崭新的印有富兰克林人头像的百元美金大钞，就把还装有驾照原件的钱包潇洒得扔书桌抽屉里了。当时心中惦记更多的是驾照的公证件，驾照原件竟如此邪乎得被完全忽视。
怎么办？当时已经身在美国领空的我，心里的第一感觉是，完了。 没有驾照原件，我用脚指头想想都知道，没有人会把车租给我。准备了近三个月的这趟惊天地泣鬼神的自驾之旅，不会因此而全盘坍塌，挂在起跑线上吧？飞机窗外照进温暖的加州阳光，那一刻心中却拔凉拔凉，还泛起了些许出师未捷身先死的悲壮感。


美国加州时间9月19日中午11：30，飞机准点降落在洛杉矶国际机场（LAX）。



飞机一落地，我就装上提前在X宝上买好的AT&T手机卡，显示4G，信号满格。这一切我都准备得相当到位，唯独驾照。不论如何，总得先入境。我总不可能马上飞回去拿驾照。再怎么说，也得多呼吸几口美国的新鲜空气，值回点机票钱。


下了飞机，走过一条长通道，下个电梯，就要排队面对入境官了。在过通道的时候，我就联系了美国的小伙伴之一Joy，可谓第一时间。她说，这种情况她也没遇见过，按正常情况是不会把车租给你的，先去试试吧。后来又联系了强、旺，均告知这种情况很严峻。最后联系了身在芝加哥的茜，她说，美国人很讲人情味的，你去求求情，多说点please，看行不行。
这个时候，心情倒平静了下来。很多时候，没得选往往事情容易解决，选择太多反而犹豫不定而坏事。过去的太多事情，最终结果不甚理想，其实都是因为选择太多。而当下，只能死马当活马医，一条路走到黑，倒让事情变得无比简单。已经身在美国，只能前行，没条件也得创造条件前行。

在排队等待入境官的审问。十几个小时飞下来，还是掩盖不了一脸的倦容。轮到我的时候，入境官简单问了几个问题，跟面签的时候差不多，我也如实回答，说打算租车自驾玩。他问了些关于我工作的事情，我的回答貌似他不是很满意，频频皱眉，不过最终，他还是给了我最长的半年停留期。
过了入境官这一关，马上就是行李安检，同样是要被询问，又排了很久的队。前面很多人大箱小箱，被抽中检查得居多，所以速度有点慢。还看到很多人带了不准入境的物品，在跟工作人员沟通。
轮到我了，询问我的是一位白人中年女性，看我推车上就一个小拉杆箱和一个背包，面带微笑的简单问了我几个问题，就直接把我放了。其实当时我心里还是有点小紧张的，毕竟箱里放着一本美国原版的三百来页66公路攻略书的黑白PDF打印件，还有几张X宝上买的陈奕迅和莫文蔚的盗版CD，尽管碟上刻的是中文。
一切都很顺利。




出了洛杉矶国际机场的汤姆布拉德利航站楼。这个航站楼是以洛杉矶某任市长名字命名的，往来航班以国际航班为主，神马国航，南航，东航的航班都是在这里。


我的小拉杆箱也陪我飞越了整个太平洋。这个拉杆箱虽不大，但可谓功勋卓著，经历不凡。10年去南非之前在深圳华强北茂业后面的市场买的，还记得那是个晚上。它陪我去了南非，南非回来的路上不知是过南非的安检还是中转印度的安检，被撬了原本高端大气上档次的自带锁，撒了满箱的南非原产巧克力碎末，飘着淡香。这次出发之前，有了前车之鉴，我特意去买了个AST锁挂上，以防它再遭不测，尤其是回程的时候。


出了航站楼，找个门口的老外借火，先抽根国内带出去的万宝路，压压惊，平复一下方才突发的情绪波动。
然后心中默默的对自己说了句，美国，我来了。



第一件事，就是去租车公司。出了航站楼，机场指示清晰明确。







租车公司机场门店的免费班车接驳服务。上面有十家租车公司，其中在国内比较有名的是安飞士、道乐、赫兹。我租的是道乐（Dollar）的车。找到专门的租车公司班车站台，就在出口附近，然后等道乐的班车。旁边有一帮中国人，男女比例相当，估计也是在等道乐的班车。


路过的赫兹的接驳班车。


机场航站楼对面是个大停车场。霸气全漏。


班车到了以后，车上只有一个黑人驾驶员。他下车，叫我们都别动，然后他一个个行李往车上拎。这应该是公司的规定，也算一种服务的意识。至少当时那黑大哥给我一种力大无穷的感觉，嗯，安全感。
道乐的机场门店离机场还是有点距离，车上满员，我坐车里感觉左转右转，行驶了十来分钟，到达。到站后，依然，我们管自己下车，黑大哥把一件件行李拎下来，交到各自人的手中。又是力大无穷的感觉，嗯，还是安全感。
一进门店，我有点崩溃。原以为在国内已经排够队了，来美国总该轻松一点。结果，租车大厅黑压压的人头，什么人都有，华人，韩国人，墨西哥人，和我分不清哪里的人，估计是恰逢大中华中秋佳节。不过秩序井然，大家都在很安静的排着队，或者低声聊天。气氛和谐。
我也早已平复心情，既来之则安之，先排队吧，等排到了不管它美国大妈还是山姆大叔，兵来将挡水来土掩，再去展示我大中华高端人才华丽丽的外交手段。

19841208

9.19第一日（2）



排了近三个小时的队，总算轮到我。上前，拿出护照、信用卡、驾照公证件、网络租车合同打印件。那是一个有点像墨西哥后裔的中年妇女。
她翻了几遍我提供的资料，跟我说，请提供驾照原件。
我说，忘在国内了。
她说，你没有驾照原件，我无法将车租你，换了别家租车公司，也没人会把车租给你。
我说，我是有驾照的，是我不小心忘带了，这是公证件，里面有我驾照的复印件，还有中英文翻译和公证文书，具有法律效力的。
她说，不行，你必须提供驾照原件，不然被警察查到会很麻烦。
我说，我能和你们的经理谈么？
她把当班经理叫过来，一个有点像墨西哥后裔的中年男性。我把驾照公证件给他，跟他基本重复了一遍我刚和那位大姐说的话，他拿过去仔细研究了一下。不管他看不看得懂，那可是正宗的国内公证处开的带英文翻译的公证件。不过他看完了还给我，也说不行。
我说，我已经在网站上付了全款。
她说，这个你去找网站，不关我们的事。
旁边的柜台，两个中国人在办租车手续，看他们拿出绿色的中国驾照原件，顺利的办好租车手续，我当时真的很想自残。
没办法，只能继续磨。我说，这是我第一次来美国，来一次很不容易，你车先租给我，我可以马上叫国内把驾照寄过来。balabalabala...期间please说了无数遍。
后来，那经理又把我的驾照公证件拿过去，问了一些同事，研究了好一会。而那中年大姐，我又不间断继续卖萌求情展开苦肉计攻势。
终于，在我即将假装内牛满面之际，他们终于同意。代价是，我得多买一项服务，saferoad，24小时道路安全保障服务，一百多USD。没办法，明知被坑，也得扛着了，谁叫我没带驾照原件。另外还得多付一满箱油钱，空油箱还车。这属于租车公司的霸王条款，也没办法，只能受着。她算了我20加仑，一加仑4USD，共80USD。刷了信用卡，另外留了一百多刀的担保金。总算办好租车手续。尽管在室内，我顿时感觉到了加州阳光的温暖宜人。
以上大致就是本次出行中美外交初次交锋的全过程，耗了我近一个小时。结果还是相当喜人的，坚决捍卫了我的权利，并坚实保障了我原计划的顺利进行。后来拿到车以后，本来还想叫国内伙伴把驾照原件寄过来，后来自己考虑再三，包括咨询了美国小伙伴，也就决定先不寄了。人家车都给你了，万一出事了，中国驾照估计一时也用处不大，到时候再寄也来得及，手上有公证件也能应付。
所以，是的，十八天的美国自驾，其实是，无证驾驶。嘘。。。小声点。


办好租车手续，已经下午五点，接下来就是取车。考虑到可能会睡车里，另外跑长途的舒适性，我定的是全尺寸SUV，下的是大切诺基的订单，网站显示的是大切诺基，或类似车型。但是看这人潮，估计很难能搞到大切了。果然。车库里停着一排全新的福特野马跑车，还有很多中小型SUV，和很多经济型小车，比如福特嘉年华，本田思域。我逛了一圈没见一辆全尺寸SUV，问旁边的工作人员，说还在清理。我问还要多久，答半个小时。我问是大切么，答不一定。
继续等。半个小时候终于开出一辆，是起亚的索兰托（Sorento）。工作人员叫了我一声，指指车。我当场郁闷了。
虽然都是全尺寸SUV，但这货跟吉普的大切诺基的档次差得也忒大了。放国内卖，这货最多也不到三十万，大切起码五十万起价。如果把大切比作城市金领的话，这货最多也就个白领。当时我都不太想碰这车。后来一看时间，已经过了五点半，后面的车什么时候洗出来还不知道，即使洗出来，是大切的希望也很渺茫。一咬牙，心想算了，老子跟你上辈子有怨，开门，上了车。
点火，一看已经跑了一万三英里。后来到科罗拉多的时候问旺，他说，美国的租车公司都是新车买入，跑到两万英里左右卖出，不然卖不起价了。他还租过一辆只跑过几百英里的新车。当时心想，这车被我开完，基本的出路就是被卖掉了。然后下车把行李扔后备箱，检查车身是否有划痕损伤、轮胎，检查各种灯。除了一处划擦，其余一切正常。当时还怕还车的时候租车公司扯皮，对划擦处拍照。结果后来还车的时候也没用上。


这就是那辆陪我十八天，走过一万多公里的起亚。说实话，回来以后的这几天，经常想它，做梦都梦见过它。不可否认，这是辆好车，被我这般虐待，全程零状况，值得信赖，尽管我心里现在爱的依旧是大切。就像现实中的很多人，因为一纸合同或者约定或者某些原因，和一个自己不爱的人在一起，渡过了一段非常重要的时期，经历了很多重要的时光，最终心里爱的还是别人，但是不能否认实际陪伴的这个人的付出和值得信赖的陪伴。可以不爱，但是不能抹杀它付出的一切。所以，我一辈子都会记得这辆起亚，记得我们一起十八天的这段充满阳光和荒原的冒险梦幻时光。



初始的里程表。13082英里。



拿到车以后，按照自己事先做好的路书和计划，先去了最近的沃尔玛。扛了两箱矿泉水，半打百事，半打可口，四罐红牛，香蕉和一些吃的。马上要开长途，开始自虐式奔袭，储备物资很重要。初步感受美帝国主义的真实物价水平。


出了沃尔玛，就直接按计划上了洛杉矶的高速。目标直指四千公里外的芝加哥，66号公路的起点。
很多人会奇怪，为什么不直接飞到芝加哥，在芝加哥租车，省去这样的长途劳累。
原因有二。一是经济方面，芝加哥租车洛杉矶还，异地还车费至少要500USD，另外算上洛杉矶飞芝加哥一百多USD，这是一笔大费用，用来开这一路的油费，绰绰有余。二是时间方面，洛杉矶飞芝加哥，光飞行时间也至少要七八个小时，算上机场交通，候机等时间，而且得有刚好契合的航班，肯定至少需要一天时间。而且虽然这样安排省心省力很多，但目光所及单调贫乏，没有什么新东西可以体验的。而洛杉矶开到芝加哥，四千公里，全程高速，跟66不同路，狠一点的话两天可以搞定，除了可以提前适应美国的道路交通，还可以顺带感受一下美国另外几个州的风情。所以当初做攻略的时候，就决定自虐，反正也不是第一次这么虐了。


刚上洛杉矶的市内高速。单向五车道，霸气。我边开还在边适应这辆起亚内部环境及各种按钮的位置排放。高速上车很多，车速很快，基本都在时速120公里左右，心中还是有点小紧张，只能将速度提上去。秉着一颗赤诚的爱国心，作为一个初来乍到美国的中国人，不能一去就拖了人家高速效率的后腿，以损我中国的面子。



夜幕降临。





作为一个美国高速的新手，一切都是陌生的，需要适应和消化。晚上九点多，下了高速，找了家星巴克上厕所，吃个甜甜圈，喝杯咖啡提提神，理下思路，温习下路书，接下来还有很长很长的路要开。然后继续上路。







凌晨零点，在陈奕迅的《因为爱情》的歌声中，跨过了州界。离开加利福尼亚，进入内华达。拉斯维加斯，越来越近。


To be continue...

吕不韦

楼主图文并茂！写的详细，写的辛苦！不容易！这样的帖子，版主怎么不加精？

19841208

美国自驾-9.20第二日（1）

深夜。一个人，一辆车，听着Eason的歌，以时速80英里行驶在美国西部I-15洲际高速公路上。

自大洛杉矶城市群渐行渐远后，便进入荒漠。气温渐升，凭车灯，依稀感觉到高速两侧的沙漠地况。起伏的沙丘，稀疏点缀着低矮的沙漠植被。单向两车道的高速公路上，车流稀少。

跨过内华达州界，车行一小时后，拉斯维加斯越来越近，高速两侧渐渐出现愈发繁华的建筑。灯火越发通明，接连不断的赌场（CASINO）字眼醒目异常，似乎在极力搔首弄姿，生怕漏过任何一双目光，诱惑着过往的所有灵魂。I-15洲际高速几乎是直穿拉斯维加斯主城而过。因此，赌城无法回避。

凌晨一点出头，拉斯维加斯城郊，下高速出口，第一次加油。

美国几乎所有的加油站都是DIY模式。先在油泵上刷卡，或进加油站的便利店预付现金，然后在油泵上自选油号，自行拔油枪加油，加完后放回油枪，油泵上的电脑系统自动打印收费清单，或进便利店结算找零取单。已含税金的油价会标注在加油站外高立的大广告牌上，即使行驶在高速上，也能远远看到，清晰了然。已记不清一共在美国加过几次油，但只有一次是如国内般，有工作人员操作加油，不用自己动手。那是一个不到二十岁的小伙子，付现金的时候，顺带主动给了小费，是内心习惯美国小费文化后觉得必要，他也很开心。

开进雪佛龙（Chevron）加油站，停在油泵一侧。按油泵上的提示，先刷信用卡。油泵上显示需要输入五位邮编号码，初次加油的我一头雾水，只能求助于正在相邻油泵加油的小伙伴。后来得知，需要输入的是信用卡开卡地的邮政编码，以防信用卡盗刷。后来经过的加油站，一部分会有这个流程，我的国内招行信用卡无法直接在油泵上付款，只能进店结算。其余可以直接刷，不需要输邮编。

那是一个身形高大，长着络腮胡的美国大汉，开一辆和他的身形很匹配的道奇重型皮卡。他听闻我来自中国，第一次在美国加油后，惊讶之余，说他去过香港和澳门，然后跟我详细得解释了一通加油事项。看我还有点不明就里，领着我进油站便利店，亲自跟收银员说明情况，在我表示要加满并预付足额现金后，领着我回到油泵前，可谓手把手教我加油。加满后，叫我自行进店结算拿收据，并表示会在油泵边等我回来。完成所有流程后，他的大手握住我的小手，同我告别，并祝我旅途顺利。对于这样的待遇，我真有点受宠若惊，重新坐回车里，心中已是内牛满面。

回到高速，渐入拉斯维加斯城区，远远便能看到从卢克索酒店射出的世界上最强的探照灯，直上云霄，似乎在为我拉开这座罪恶之城不夜盛宴的序幕。

凌晨一点半，驶出某个高速出口，进入拉斯维加斯城区。经过凯撒宫酒店（Caesar's Palace Hotel，如果你看过电影《宿醉3》，一定会对这酒店印象深刻）后转弯，便进入了拉斯维加斯的主街，拉斯维加斯大道（Strip, Las Vegas Blvd）。这座不夜城，一览无余的展现在我面前。

这个点，整条拉斯维加斯大道依旧热闹非凡。车辆川流不息，街道两侧游人如织。整条大道布满霓虹，沿街酒吧传出的音乐震耳欲聋。跟之前的荒凉沙漠相比，这里繁华得不像话，很不真实。凯旋门、埃菲尔铁塔、自由女神像、帝国大厦、金字塔、狮身人面像……主街两侧纷纷伫立着等比例建造的山寨名作，却又如此协调。经过米高梅大酒店，打开车窗，空气弥漫着满满的古龙香水味。红灯前，边上是一辆白色GTR，只有一个白衣女子，红转绿的瞬间，伴随引擎轰鸣，飘然而过，消失在下个路口。这一切的纸醉金迷和灯红酒绿，纯粹到极致。面对这座彻夜狂欢的城，那一刻，我竟有点恍惚。这里是天堂？还是地狱？

在主街上，除了拐进某家酒店的停车场直奔赌桌外，我找不到任何停车的地方。而在当时，我只是纯粹路过，走马观花的目的明确。开过很长一段主街后，我在一个路口拐出，重新回到高速上，回到前往芝加哥的长途奔袭中。梦想之路尚未开场，容不得半点懈怠。

这座繁华如梦的海市蜃楼渐行渐远，只剩布满后视镜的灯火，最终被漆黑无边的沙漠荒原吞没，不留一丝亮光。重新找了个出口下高速，停车，休息，抽烟。回忆方才那场奢华如梦的插曲，当时的心里只是希望，最后还能有时间回到这座城，在某个酒店里的赌桌上玩几把德州扑克。而已。

继续往东北方行进在深夜的高速上。穿过亚利桑那州西北角，在明亮的月光下开过一段蜿蜒山路后，进入犹他州，山区地形。过了亚利桑那州界后，便离开了美国太平洋时区，进入洛矶山时区，需要将时间往后调一个小时，等于时间少了一个小时。洛矶山时区凌晨四点半，开进雪松城休息区（Cedar City Rest Area）上洗手间。

开车门，山区空气冰冷，让刚从加州温暖阳光中离开的我一下子感受到了初冬的寒意。身穿短袖的我冷颤不止，全身细胞被瞬间激活。本想睡一会，结果之前积累的倦意一扫而空。查了下海拔，1623米。休息区里零散停着些大货车，司机估计都在睡觉。美国高速没有类似国内的服务区，只有休息区（Rest Area），大多无人值守，有洗手间，配备自助饮水机、自动饮料机和零食机，没有加油站和食店卖场，仅供休息和解手。

睡意全无，继续上路。过了荒无人烟的犹他西南山区，零星出现一些规模不大的城镇，然后从州际高速I-15换到I-70继续往东偏北方行进。

原来做攻略时还想一直沿I-15往北，经过盐湖城和爱达荷州，去传说中的世界第一座国家公园-黄石国家公园溜达一圈，再前往芝加哥。后来因时间有限，可行性不大，最终放弃了这个贪念，作罢。你懂的，很多时候做前期攻略，会很贪心，拼命跟时间对抗，跟自己对抗，相当虐心。尤其是面对美国这样一个幅员跟中国差不多的国家，又是第一次去的情况下。

Chevron加油站

初入赌城的走马观花

出赌城后，停车，抽烟，放空。

雪松城休息区

19841208

美国自驾-9.20第二日（2）

两个小时后，远方天边渐渐泛白，天亮了。

自从前一天傍晚从洛杉矶上高速开始，夜幕便降临，一直在夜色笼罩下赶路，除了拉斯维加斯的夜景，几乎看不到什么真正美国西部荒原的风光。但是，天亮了。是的，天亮了。我渐渐看清了周遭，远方连绵不尽的山峦也在朝霞的映衬下由原本模糊的轮廓渐渐变的清晰。我第一次见到了美国西部的荒原。平缓起伏的山体，广阔的黄草荒原。当时的周遭，给了我某种似曾相识的错觉。对了，西藏，尤其是西藏中西部，去阿里的路上也会路过大片大片如此这般的景致。广阔、荒凉。像极了。奇妙的感觉。

天亮得很快，没多久，一切便都亮堂。彻夜行车，疲惫不堪，但此刻的我因为这光线，这广袤的天地，重新满血复活，兴奋异常。此刻单向双车道的高速上车很少，我在限速范围内开着定速巡航，一手抓方向盘，一手握手机拍照，于是车开得有点串道。此时，路过一个高速公路间的过道，看到停着两辆带顶灯，喷黄漆的警务用车，车身一侧喷着PATROL。是高速公路巡警。我心头一惊，放下手机稳定车身，看了下车速表，没超速，于是继续原速行驶，并时不时观察后视镜。

真的是怕什么来什么，其中一辆警车发动后跟了过来。这辆警车跟了我有一小会，并没有下一步动作。虽然心里紧张，但人家还没出招呢，我总不能做贼心虚露出破绽，再说当时天亮后很长一段路，我都没超速，最多就是拍照的时候串道了，于是我继续平稳前行，等它下一步动作。它在我车后跟了一会后，亮起了闪烁的车顶灯。电光火石间的那一刻，我突然有种缺点什么的感觉。心想，不对啊，之前看所有的美国电影里，警车亮灯的同时，不都会伴随着响亮的“滴呜滴唔”警报声么？此刻它却只是闪烁着顶灯，静静得跟在身后。就好像有些强迫症患者，习惯了某种流程，一旦稍作改变，就不适应了。我当时就有点这样的感觉。这戏份，总感觉少了点东西，变得不如心里原本所想的那么原汁原味。

这些想法，都发生在很短的时间。随后，我还是很配合的靠边停车了。根据之前所有查到的美国攻略里都会强调的那样，我主动放下车窗，熄火，双手放在方向盘上，静坐着等待这位美国警察同志前来“拜访”。心里清楚，好莱坞警匪片虽然看得刺激过瘾，但是现实中刚来就要和美国警察打交道，就一点都不好玩了。

这位警察同志穿着一身灰绿色制服，带着有点像牛仔帽的圆边帽，是个小伙子，有点小帅，属于面相比较亲切的那种。他下车来到副驾驶那侧的门外，没叫我下车，先朝我车里看了一通，发现只有我一个人，于是透过车门先跟我说明，我没按规定行驶在车道内。果然是我刚才边开车边拍照的时候串道了。他问了我一些基本情况，包括是否在这里生活，从哪里开来，要开到哪里去，停留多久时间。我均如实回答。随后，他就拿着我提供的材料回到他自己车上，包括我的护照、租车合同发票、驾照公证件，来回航班行程单。我估计他也搞不清楚真正的中国驾照长什么样，所以没有特意跟我要中国驾照原件。我继续按兵不动，乖乖呆车里。几分钟后，他查证完毕，回到我车前，把所有材料还给我，此外还开了张罚单给我。

当他递给我罚单的时候，我还来不及开口问，他就先作了说明。这只是一张警告罚单，对我的行程没有任何影响，不存在任何实际处罚措施，我不需要担心。容我擅自挖掘一下他言语中的潜台词：这是个警示，同样，也是份礼物，一份我可以保留收藏的纪念品，关于美国，关于犹他的这段高速。此后的行程中，在内华达还遭遇过一次警察，也是一次难忘的经历，以后再表。他同我告别，上车，离开。我看了下罚单，时间定格在2013年9月20日7点15分。底下有一行字：WARNINGONLY  OFFICER: D Livingston。

不久后发现快没油了，遇到出口就下了高速。不像之前路过的很多高速出口，大型加油站、连锁快餐品牌店和众多档次不一的酒店聚集，补给方便。这个出口如同犹他的地貌，荒凉得不着边际。下出口后直行了一段距离，进了个叫Joseph的地方，看那情况如果放国内，大抵是个村级编制。看到个小加油站，FlyingU Country Store，飞U乡村店。停车，加油，进店找吃的。买了培根鸡蛋芝士三明治和咖啡坐里面吃。三明治卖相一般，味道尚可，咖啡也就是普通咖啡机煮的咖啡，自己加糖加奶。店里还有其他几个本村人在吃早餐聊天。店老板跟这村同名，也叫Joseph，翻译成中文叫约瑟夫，我更愿意叫他囧瑟夫，跟我比较喜欢的一个好莱坞男星也同名。他得知我是中国人后，便跟我确认他学来的两句中文：你好吗，谢谢。发音很标准。出了店门，在店附近溜达拍照。清晨阳光照耀下的囧村，安静祥和，看不到人，离高速出口尚有距离，偶尔才有车辆经过。家家独门独户，院内种着大树，门口立着邮箱。当我靠近一栋房子围栏的时候，传出了狗叫声，才打破了一丝这里的宁静。

太阳升得很快，天空干净透蓝。这个时节，犹他的天气依旧燥热，昼夜温差很大，跟新疆很像。虽然风很大，但阳光肆意而直接，没开窗户的车里很快感觉到了热意。高速经过的犹他州地貌，荒凉而原始，峡谷、戈壁、荒漠，公路在山体间起伏，路边是低矮的沙漠植被和一丛丛不知名的黄花，偶尔路过乡村，路过大片规整的农田，更多时候，光秃的岩壁裸露得纯粹而直接，远方的远方，望不到头的地平线。这一切都是我暴爱的style，感觉已经值回票价。

历数每次出行，总会在开始不久后出现某个时间节点，尽管旅途真正的高潮尚未到来，但已让人觉得之前为了上路付出的一切，准备的一切，都是值得的，甚至是物超所值的。而在到达美国的第二天清晨，在明亮的阳光下，行驶在犹他的荒原上，有那么一刻，我再次感觉到了这样的时间节点。尽管真正的66号公路还未开始，但在犹他州感受到的这一切，包括之前遭遇的一切，已让我觉得，为了这次美国之行所做的所有努力和付出，都是值得的。

终于，在开上洛杉矶高速15个小时后，近二十四小时未合眼，早上九点，耗尽之前打的所有鸡血，身体疲惫至极，晕晕乎乎开进一个休息区，马上躺进后座，毫无知觉的沉沉睡去。直到十二点多被热醒，睡了三个多小时。阳光强烈，但室外风大，气温不高。醒来时已是全身汗，出车伸个懒腰，汗已全干。这三个多小时的睡眠质量是毋庸置疑的高，神清气爽，通体舒畅。

这是异常宝贵的三个多小时。为了给之后完整走66号公路留有足够的时间，前面只能如此这般压榨自己的身体，摧残自己的精神，疯狂自虐。在总时间固定的情况下，睡眠时间被极度挤压并分散之后，任何穿插间隔的睡眠时间就更加弥足珍贵。

醒来上路后不久，遇到一个小规模的名叫Devil’sCanyon的峡谷公园观景平台，逗留了片刻。一对父女在互摆POSE，开心拍照。观景平台边有原住民在卖特色饰品。很安静，除了风声。心中期待的是计划行程中的亚利桑那州大峡谷国家公园。

犹他州高速罚单。

Joseph。囧村的清晨。

犹他州某不知名服务区。酣睡三个多小时。

Devil's Canyon观景平台

19841208

美国自驾-9.20第二日（3）

下午三点半，沿I-70州际高速公路，抵达犹他州和科罗拉多州的州界。在州界上由两个石柱立着一块巨大牌子，上面大字：欢迎来到多彩科罗拉多。这是二十四小时内经过的第五个州。

计划晚上抵达科罗拉多州丹佛边上的一座叫Golden的城休整，我美国小伙伴之一的旺旺在那。

进入科罗拉多州不久后，I-70便进入科罗拉多河河谷区。地形复杂，高速公路沿着科罗拉多河曲折向东，有盘旋山路，上下坡频繁，车流密度开始变大。下午五点多，饿极，在Glenwood Springs下出口找吃的,顺便加油。进了赛百味点了个三明治。分量超足，但是不合胃口，我可以说很难吃么。这一点表明，老外和我的口味确实相差很大。另外，国内赛百味肯定对配方做了较大调整以更符合国人的饮食口味。

天色渐黑，再次进入夜行模式，高速公路一直在科罗拉多的山谷中穿行，并经过了全部行程中唯一路过的隧道。期间，在某不知名休息区又补了两个小时的觉。

醒来一身冷汗，一直在做梦。剧情曲折迷离，梦里只出现了一张面孔，却怎么也看不清楚。恍惚间，看到月亮刚刚爬上公路一侧的山头，映衬着漫天的繁星。起火，点烟。我知道，对于这样一场公路旅行，如同一场一个人的私奔，一旦启动汽车的引擎，随着窗外景致变化，一切便不可回头。

晚上十点，抵达丹佛西边不远的Golden城，根据地址找到旺旺的住处。这场洛杉矶到芝加哥长途奔袭的上半程算是告一段落。里程表显示离出发已开过1022英里，合1635公里。全程高速，路况跟国内的高速比起来，算是极好。零过路费，共加三次油，油价基本在每升1USD上下。多年不见的同寝室老同学终于相会。

洗澡，天南海北的聊天，然后他和室友一起陪我到附近二十四小时营业的超市补充物资。Golden，很安逸的一座城。或许，美国很多座城都是如此。

短暂的相聚之后，又得别离。

过了半夜十二点，休整完毕，继续出发。前方除了穿越剩余的科罗拉多之外，还得横穿整个内布拉斯加州和爱荷华州，最终进入芝加哥所在的伊利诺伊州。

66号公路的起点路牌，越来越近。

梦想，越来越近。

To be continue…

多彩科罗拉多欢迎你。

好喝的可乐。糟糕的赛百味。

长途奔袭的上半程。逗号。

19841208

美国自驾-9.20第二日（4）

行车随拍。偷来的环形记忆。关于犹他。

九凰子

顶一个，感觉很棒！！